又是一年端午，蜿蜒的河流、草木的香气、竹叶包的粽子，总是能让人想起屈原。幼时家在河边，端午的夏夜，记得和母亲在后门乘凉，听她讲起包粽子划龙舟的来历，待她叙述到一个爱国的诗人最后选择投江时，只记得满天星斗下夜风从河边吹到竹林，拂开一片幽幽冷冷的凉，竹影婆娑彷彿鬼魂飘荡。年幼不懂得生死抉择，那时甚至不知道他的名字屈是哪个屈，原是哪个原，仅仅只听名字，便在心中落下哀凉幽冷的印象，为此恐惧了好久。等真正认识他，是年少某天读到《楚辞》，在他的文字裡看见世界风月无边，草木行歌。也终于认识了他的名字，“名余曰正则兮，字余曰灵均”。权术纵横尔虞我诈的尘世中，独留他纯粹清明，耿介孤高。感叹于他的文字有一种莫名的生机和穿透力，对善与美的坚持，一字一句都震撼到人心灵深处。因为读了《楚辞》，从此看见蓝天裡白云行去，心里也惊艳天地有大美而不言。

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

诗言志，歌咏言，中国的诗人裡，很少有人仅仅只是诗人。《史记》裡写他：“屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。”最初登场的他，是左徒大夫。明治乱，善辞令，束带立朝，入议国事，出对诸侯。然后，这种谦谦君子的人设，在现实人生的走向，总不像小说那么如人期待的完美。而是像后世许许多多被贬谪的文人一样，一生怀瑾握瑜而不遇明主。

“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”介绍完他的出身和起点，司马迁笔锋一转，他从朝堂之上忧君民的贤臣成了长太息以掩涕的诗人。与他同朝的上官大夫，嫉妒他，想要与他争宠，所以在怀王面前中伤他。构陷一个清高正直的人，只需要几句毁谤，诽谤他恃才傲物就可以了。不知是因为屈原的性情明烈，还是因为怀王本自愚昧，总之这对君臣注定不可能彼此信任和欣赏。“亲小人远贤臣”是古来绝大多数统治者的通病，屈原却是至察之人，是至清之水。所以，佞臣不容，怀王疏远，是他不可避免的命运。但还只是故事的开头。战国末期，诡诈纵横，楚国遇上张仪的三寸不烂之舌，配上佞臣斳尚，还有子兰和顷襄王这样的斗筲之辈居于上位，成功地一步一步走向末路。

朱明承夜兮，时不见淹。皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！

顷襄王三年，楚怀王客死秦国，屈原又激怒了子兰一党，再度被流放。十七年后，那个长平之役坑杀四十万赵军的白起围攻鄢城，引水溃城，淹死百姓于城东数十万。第二年，秦昭襄王诈以公主许配给楚顷襄王，屈原谏止而未果，白起带领秦军趁郢都开城迎亲，长驱直入，顷襄王和权贵弃国逃难。而屈原，自沉汨罗。

少年时只见《九歌》婉转，而不读《国殇》《哀郢》，只见他尘埃不侵，而不懂他所坚守的清白背后，是国破家亡的生命不可承载之痛，是在迭相吞噉的乱世裡，在朝堂江野走过刀涂血涂。最后，在他的诗里，已经不再是兰泽青青，而是对家国的眷思和哀叹。“信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。”

马迁盛赞他：“其志洁，故其称物芳、其行廉，故死而不容。自疎濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”班固却批评他：“露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死。”

千秋万岁之名，不过是寂寞身后事。汉代史家对他截然不同的评价，正好说明了屈原是一个人格独立，爱国爱民，不曾被封建王权驯化的士大夫。上怨君王，下哀黎民。班固站在汉代儒家的角度批判屈原之怨，而与屈原同时代的孟子却说：“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”。“民为贵、社稷次之，君为轻”的民本思想，才是儒家思想的精华。有批判和独立精神的孔孟是真正的儒士，而“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的屈原，也是真正的爱国、清醒的诗人。

自古圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直。遭遇人生的苦难，有些人可以对自己的境遇穷通洒落一笑，而也有些人始终忘我地忧国忧民。前者当然可爱，但后者也同样令人动容。二十三年弃置身的刘禹锡，回到长安还问当年种桃的道士去哪里了；在新旧党争的夹缝里一贬在贬的苏轼，可以在岭南开开心心吃荔枝。但屈原不是，屈原对他的理想和追求太过认真，所以他无法释怀，无法看着百姓流亡，自己去拂袖归隐。他说“用君之心，行君之意。”白璧无瑕，不容垢染，所以宁溘死以流亡。心既超越了流俗醉生梦死功名富贵的价值观，那身又岂能留在五浊恶世去餔其糟而啜其醴？《昭明文选》说：“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。”“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。”一曲《离骚》写的又岂止是他一个人的哀怨，分明是写尽了中国后世两千年士大夫的信念和坚持。所以，屈原之怨，是所有有志之士的怨；屈原之悲，也是所有爱国之人的悲。从此，行吟泽畔的他，一个人独佔了先秦文学的半壁江山。念起他的《离骚》，听见的是铿锵碎玉声。义命对扬的人生中，一半是哀民生之多艰的悲怀，一半是异道不相安的孤高。

人生天地间，忽如远行客。当一切云烟散尽见澄蓝时，真正能留下能感动到人的还是人性中的美和光明。现实与理想重複交叠，书裡书外，有人生如蚁而美于神，有人独立天地之间，也有人三尺微命却量周沙界。翻开典籍，在别人的故事诗文裡，欣赏别人的人生，留下的感动却是自己的。滋兰九畹，清风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂。