深夜的巷子安静得像一张封缄多年的旧信笺，风偶尔掀起墙角青苔的潮湿气味。记忆的折页里，童年慢慢模糊，但我还能记得县城肚腹深处那条小小的巷子，回忆伴随着父亲的谈话、木阁楼上模糊的电视画面，以及那声隔着时光仍回响在耳边的——敲竹筒的声音。

邦，邦，邦……

那是敲馄饨的师傅来了。

这声音像是夜的暗号，只有熬夜的人才能听见，像是一种特权，又像是一种悄然的召唤。它并不急迫，带着某种温吞的节奏，敲给那些还醒着的人听，也不至于吵醒熟睡的人。每次听见，我便知道，今夜的深巷，会有一碗滚烫的馄饨等待着我。

那时，父亲常带我去拜访一位吴伯伯，伯伯住在一条老街巷里，他是父亲的朋友，女儿考入县里最好的中学，父亲很是佩服他的育儿经，便总爱与他长谈。

那时我年纪尚小，听不懂他们的对话，只是坐在木阁楼上，和姐姐一起看那些对我来说情节还有些晦涩难懂的电视剧。梅雨天的夜晚，空气湿润，窗外的灯光透过雨雾洇成一圈圈光晕。我半伏在老式皮套沙发上，把脸窝进凹处，只露出一双眼睛，我从姐姐的瞳子里看电视屏幕的倒影，明暗交替、光彩变幻，那比电视剧吸引我。时不时听见楼下的谈笑声，父亲和伯伯的声音忽高忽低，他们的笑声好像会在木头里传播，木阁楼被震得嗡嗡的，沙发的木芯材也嗡嗡的，我的头脑也嗡嗡的。

最令人期待的，便是等那敲馄饨车缓缓驶进巷子。馄饨师傅并非夜夜都会来，故而就总是会隐隐有种盼望，好像想着盼着困意都能减少，每次听见敲竹筒的声音，心里都会燃起一点隐秘的欢喜，仿佛是在等一场未曾预约的惊喜。

那时候，我家里吃素，但父母也没有阻止别人给我吃三净肉，很少吃到肉，馄饨便成了我儿时记忆里最丰盛的味道。我在家最喜欢吃的就是馄饨，而且不是店铺里的馄饨，非是这种走街串巷的敲馄饨车做的馄饨不可。

幸福感的所由恰恰在于它的不确定性，如果幸福成为必然，那势必失去对比、失去惊喜。

在阁楼上昏昏欲睡的我，听见敲馄饨车给夜猫子队伍中馋猫们的暗号——邦，邦，邦……一下子复活半条命，但还不能急，巷子里还有其他人家，馄饨车随时有可能被拦下，要等老爷爷慢悠悠地把馄饨车吱呀吱呀骑进巷子，用热气腾腾的馄饨逐一安抚好其他等待的胃。我和伯伯家的姐姐扒住窗户往下望，快到门口了，那就趿拉着拖鞋，攥好从父亲和伯伯那里讨来的铅角子，咚咚咚地跑下阁楼，迎接老爷爷的馄饨车。

我们用乡音喊“两碗馄饨！”老爷爷骑着车，敲着竹筒梆子，一拉刹车，“吱——嘎”一声，三轮车钝钝地停住了，车上悬着的小灯泡还在晃晃悠悠的。

老爷爷下车，用车上挂着的白毛巾擦擦手，掀开锅盖，热气腾腾，他从一排五颜六色的老式塑料保温壶里拿起一瓶，“啵”一声打开包了浆的木塞子，把开水“嚯落落”添进小锅里，先烫小青菜，再拉开小木抽屉，里面整整齐齐躺着白胖白胖的小馄饨们，肚子鼓鼓的，能看到粉嘟嘟的馅儿，老爷爷手的一拃就是一碗馄饨的个数，等他拿出馄饨的功夫，小青菜就脱了生了，老爷爷动作极快，一勺捞出小青菜，又唰唰几下，馄饨们翻飞着下了锅。盖上木头锅盖，馄饨在锅里咕嘟嘟地煮着，老爷爷往碗里添上紫菜、榨菜、虾米。再开锅，刮起一小勺肉馅放在大铁勺里，在滚水里搅过几遭，就是午夜敲馄饨的灵魂生烫肉了。有时若是太饿，还可以卧一个荷包蛋，

生烫肉熟了，馄饨也就熟了，捞出馄饨，盛进早就准备好的馄饨汤里。馄饨汤热气腾腾，若是吃葱、香菜，那就这时候撒，再按个人口味往碗里加上酱油醋，最后淋上一点芝麻香油，那新鲜热乎的香味，只是闻一闻就觉得相当治愈了。

馄饨喷香，我吃得很慢，很是舍不得，一只一只数着吃，在带着冷意的梅雨夜，热腾腾的馄饨下肚，浑身上下、肚腹内外都是暖的。等到馄饨吃完，父亲的谈话也到了尾声，他带着我和伯伯一家道过别，骑着自行车载我回家。夜已深，巷子里只有零星几盏路灯，在湿漉漉的夜色中亮着一种可爱的、毛茸茸的、昏黄的光。我坐在父亲的自行车后座，伏在他背上，为他撑伞。柏油路的积水倒映着灯光，父亲骑过去，水里的光影便被碾碎成一地无数的小星星。我兴致勃勃地把一路上看到的有趣事物复述给父亲听，他一边听，一边笑着应和。

我知道，那时的父亲，是专心听着我的。

父亲曾经望女成龙，带着殷切的期待，带我去见那些教子有方的人。我也确实争气，后来考得比那位姐姐更好，在老家更出名。可等我真正做到这一切的时候，父亲却已经不再在意了。那些曾经让他挂心的我的成绩、排名、升学，后来都化作云烟，他已经醉心于修法，而对我采取了顺其自然的放养态度，不再过问我的学习。后来我们住进了小区的楼房，伯伯住的那片老街也被拆除，盖起了新楼房。再后来我考去了市区的中学，住校了，爸爸便也不再骑着车载着我回家。老街远了，爸爸远了，童年远了，夜里再听不到敲竹筒的声音，馄饨车再不会驶入深巷、停在门口。

后来，我十二岁出家，第二年，父亲也出家了。从此，我们分隔两地，各自住进清净的庙宇。十三年来，我们只见过一面，而上一次见面，都已是九年前的事了。

如果不是有手机，我可能都快不记得他的样子了。我早已习惯独自走在夜色里，不再期待有人为我撑伞，不再把路上的故事说给谁听，也不再盼望馄饨车的到来。只是偶尔，在某个雨夜，听见车子驶过水洼的声音，还是会想起那盏昏黄的路灯，想起柏油路上被碾碎的星辰。

我本以为我是会慢慢忘记的。

但是今年寒假，在故乡的城乡结合部一处红绿灯路口，我居然看到了一辆十几年都没有再见过的敲馄饨车。也还是半锈的铁皮车，木头做的盛馄饨抽屉，竹筒挂在车头，昏黄的小灯泡在寒风中微微摇晃，像极了那些年我熟悉的模样。只是这一次，我再也无法走上前，说一句：“来两碗馄饨。”

就在那短短一瞥间，记忆像被岁月悄悄掀开了盖子，许多早已尘封的声音和画面，一下子涌了出来——深巷里温暖的灯光、楼下父亲和伯伯的笑语、趴着窗户等待馄饨车的我、咕嘟咕嘟水汽氤氲的锅边、父亲带着我在梅雨夜穿梭过熟睡的老城回家……那些声音、那些画面，仿佛都还在，就好像时光从未走远。

可是也只有短短一瞥的时间，马上，绿灯亮起，我们继续驶往目的地，而敲馄饨车却驶向了另一个路口。我从车后窗目送它渐渐远去，就像目送再也回不去的童年。

邦、邦、邦……

看不见敲馄饨车了，只剩竹筒梆子的声音在冬夜的风里慢慢消散。

我本以为我是会慢慢忘记的，但原来，我什么都没有忘，只是有些事情，注定只能收藏。