初读《华严》，就像在茫茫法海里行船。经文里的文字像满天繁星，明明灭灭看得人眼晕；藏在字后的道理又像深海，望不见底。“华藏世界”“十玄门”这些词，就像远处山巅，能看出个大概轮廓，却辨不清岩石的纹路、草木的模样。经里说的佛国如何庄严、菩萨有怎样的愿力，也像隔了层磨砂玻璃，能感觉到那份宏大，却摸不到、看不清其中的壮阔。

诵的这段时间，后知后觉才咂摸出些味道：《华严》说的“大”，从不是飘在云端的空谈，“法界缘起”四个字是它的根。就像一张没有边界的网，把诸佛的圆满、菩萨的精进、众生的根器都织在一块儿，丝丝缕缕连得紧实。一法里藏着万法，万法最后又归到一法，好比帝释殿里的宝珠，每一颗都映着其他珠子的光，你中有我、我中有你，却又各自分明。只是我们这些凡夫，还到不了这般“一即一切，一切即一”的透亮境界。

《华严》最妙的地方，是把“理”和“事”融得像水入泥，分不出彼此。诸法实相的空性是“理”，就像虚空看不见摸不着，却能装下天地万物；一切现象的缘起显现是“事”，好比春天的花、夏天的雨，各有各的时节和模样。经里说“理遍于事，事遍于理”，其实就像月光，既能洒满整个大地，也能在路边每颗露珠里映出完整的影子。这种“理事无碍”的境界，慢慢能让人放下对“空”和“有”的死执——不用盯着眼前的现象钻牛角尖，也不用空谈“一切皆空”而不管实际，知道“诸法如幻”，反倒更珍惜每一次相遇、每一份显现的意义。

经里善财童子五十三参的故事，总让人心里一动。他从发心求法开始，一路拜访善知识，比丘、居士、童女、仙人……遇到谁就向谁学，始终抱着“恒顺众生，随喜功德”的心思。这“五十三”不是说只能拜五十三位，而是告诉我们：修行不是一下子顿悟的事，是一步一步往前走，念念都想着求法、步步都踏实去做，心量才会慢慢打开。这才是凡夫该学的实在功夫——佛法不在高高的庙堂里，而在尊重每一种善法、抓住每一次修行的机会里。

诸佛菩萨的愿力，读来像黑夜里的灯。普贤菩萨的“十大愿王”，从“礼敬诸佛”到“普皆回向”，条条都在教人心胸要像天空一样宽。“礼敬”不只是对着佛像磕头，是相信每个众生都有佛性；“回向”也不只是把功德分给别人，是学着放下“这是我的功德”的执念。这些愿力不是空头誓言，是让人学着“念念为众生”的指南——真正的修行，从不是躲起来求自己清净，是知道众生和自己本是一体，慈悲才生得出来。

读到“如来出现品”里佛的“广长舌相”，起初总觉得神奇：佛的舌头能从脸盖到发际？后来才懂，这不是说佛的舌头真有这么长，是象征“言无虚妄，语必含真”的德行。所谓“说法”，不只是嘴里讲经，更是一举一动的示范、起心动念的清净。就像经里说“一切音声皆是陀罗尼”，心里装着慈悲和智慧，哪怕说句平常话、做件寻常事，都是在演说着《华严》的妙法。

越诵越觉得，《华严》的义理像山里的泉眼，汩汩地冒，看似头绪多，其实脉络分明。它不回避“烦恼”，反倒说“烦恼即菩提”——烦恼不过是一时糊涂，一旦觉悟了，就成了智慧的养分；它也不害怕“生死”，说“生死即涅槃”——生死本是因缘聚散的流转，看透了它的空性，在流转里也能活得自在。这种“事事无碍”，不是躲开现实，而是全然接纳：接纳自己的不完美，接纳世界的乱糟糟，在接纳里慢慢活出“圆融”的智慧。

合上经书，“毗卢遮那”“普贤行愿”这些词还在心里打转，忽然就明白了：《华严》不是让我们背下多少名词、记多少经文，是要在心里种一颗“广大”的种子。心能容下别人的过错，就离“忍辱”近了一分；心能装下众生的苦难，就向“慈悲”迈了一步；顺境时不骄傲、逆境时不抱怨，就慢慢摸到“平等”的边了。