有一场雪，它只能下在离人的心里。这离，是出离的离。

赶在初雪前写信，寄往尘世一个未知的地址，收件人那一栏是空白。即使收到，也不必回信了，初雪后，我的心就已经封山了。而整座冬山也会全部融化在新的春天，所以不必按着过去的地址来寻我，更何况那时，我可能早已不在了。

年少的心事随着春华生长，随着夏日终结，随着秋风零落，随着冬雪埋藏，它的生住异灭从来都是悄悄的，我不敢有丝毫分心于它。它狂妄而不知分寸，得了几分光便要极放肆地疯长，不安分地蔓延，在拳头大小的心脏腔室内盘踞爪牙。我从来便知道的，若是稍稍着意了它，便要花大力气、大功夫去铲除它，它的根系牢牢扎进我的血肉里，拔除妄念的时候，自然不可避免地要带出些热气腾腾的淋漓的血、带出些因见不得光透不得风而变得肮脏臭秽的脓汁、带出些它曾吮吸吞吃而赖以维持生长的腐肉。

本以为，出离正应如涸鲋得水、笼鸟脱樊，是悦意自适的，但只有亲历的人才知道剜肉医疮的疼痛吧？一些所谓的过来者言，又何曾提及那些切骨彻髓的痛呢？断见惑如断四十里流，那些未曾面对过湍急汹涌的奔流的人，又何曾感受过胼手胝足、入泥入水的苦，又怎么知道欲断流者的性命是那样悬若游丝，他们是独自站在四十里流前，以血肉之躯抗衡那裹挟着天地洪荒之怒的惊涛的。而这，仅仅是出离生死的第一步。

唔，但是你知道吗？就在我以为自己已经要告别少年的年纪里，我居然发现那个角落里的藤蔓、那吞吃腐肉脓血长大的、见了光便要疯长的妄想的怪物——它嫩嫩的触须上——开出了一朵花。是的，它开花了，开得和外面的花没有什么两样，是娇嫩的、无辜的宁馨儿，但我不敢去看它太久。它是光，是暖，是春天，但也是荆棘，是泥泞，是引人堕落的深渊。

我低头望着它，内心生出隐约的痛楚，就像某个遥远的梦，在浮尘未落的黄昏被轻轻拂起，像是少年时未曾开口的呓语，被岁月轻描淡写地覆盖，又在某个不经意的瞬间，被微风掀开一角。

可是，我的心本该已经封山了。

大雪覆盖了入山的小径，封住了归路，也封住了那些未曾言说的心事。我以为只要足够冷静，足够克制，这一生便可以像一座山那样安稳，任风霜剥蚀，也不曾动摇。但空山之中，也会有不安分的枝丫，在漫长的黑夜里，悄然生长。

我曾以为出离意味着轻松，但真正的出离，反而处处是不能逃避的面对，更难、更需要勇气。也有很长的一段时间，我仰赖于戒律收束身口意，做到了正衣冠、持轨范、谨言慎行，但当夜深人静，四顾茫然，天地间只剩下自己时，那些缠绕骨血的东西，终究会慢慢浮上心头。

在我还是沙弥尼的时候，一位监学师父常常说：“严持净戒，无有毁犯，就能证阿罗汉果。”彼时年幼的我不懂，只是呆呆地点头，以为能持好戒，就真的后顾无忧了。可后来才慢慢发现，也许是我的根性陋劣？戒律约束了我的身体，却无法直接摧折我的妄念。妄念生起的刹那，它不问律藏，不论清规，不讲修行人的身份，它只是如实地来，如实地去，而在它逗留的时间里，你是否随它而行，便是功夫的分野。

显然，我的功夫还不够。

所以才会看着这朵花的时候，生出些许迟疑。它不过是小小的一朵，盛开在心中的阴翳处，藏在不易察觉的角落。若是放任不管，或许它会慢慢枯萎，但也有可能，等它结下种子，再次在某个措手不及的日子里，以更旺盛的姿态，破土而出。

我深知，它不能留。若不拔除，它便会成为心中的隐患，成为菩提道上的荆棘。这条路，本就是一条要放下、要割舍、要孤身行走的路。而真正的孤身，并不是身边无伴，而是心中无碍，赤条条、光净净，了无挂牵。

我曾以为，修行是让自己变得无所不能，是要以无畏的姿态站在生死之上。但后来才明白，修行是无数次地承认自己的软弱、承认自己的不足，然后一次次地，从痛苦里拔出自己，从妄念里拯救自己。

我并不是一开始就勇敢的，我只是走得太久，已经没有退路了。

——那么，不必回信了。

初雪已落，整座冬山已经封闭，而春天的路，也不会再通向过去的地方。