我的生命始于莲子，被埋在淤泥里，当水温18-35℃之间，我被唤醒了，开始发芽、浮叶、立叶、花果同期，最后凋零落幕，只留下淤泥里的蕅和散落的莲子，等待着来年的“重生”。想想当下这一生，好像都没有什么想法与期待。随缘活着，随缘死去，遇到适合的温度——重生，一生又一生的轮回……

不经意间，瞥向海印池的池周栏板，有我的莲影摇波，那里怎么会有我的浮雕？仅此的好奇，我上岸“瞧一瞧”。

多宝塔的塔基、栏板、挑台仰莲覆莲，莲纹灵动。定香庭地面的含苞莲、盛开莲、莲蓬莲，栩栩如生、古朴典雅。西方净苑念佛堂的铺地玻璃，七彩莲花闪闪发光。就连南海观音的法相都立于双层仰覆莲台上，衣袂飘莲，更添宝相的庄严。越看越发现，到处都是我的身影，原来我早已不是一朵普通的莲花，而是神圣的嘴替莲花。

《楚辞·离骚》中“集芙蓉以为裳”替屈原表达了高洁人格与理想情操的坚守。周敦颐《爱莲说》中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”说出了作者的积极入世、却又绝不与世俗同流合污的儒家士大夫立场。

《封神演义》中的太乙真人用五莲池的莲花给哪吒做的莲花身，使哪吒得以清净飞升，得道封神，正好嘴替了他的灵珠子转世，纯阳不坏之体的清净无染。

《中阿含经·青白莲花喻经》中的“犹如青莲华、红、赤、白莲华，水生水长，出水上，不着水。如是如来，世间生，世间长，出世间行不着世间法。”，《四十二章经》中“我为沙门，处于浊世，当如莲花，不为污染。”，都表达了修行者如同莲花，在五烛恶世的环境中成长、历练，最终达到“不染”与“不着”的圆满境界。

看看这些经典，我不仅成了文字的嘴替，再看看身边的陶瓷茶具、食器、文房雅器、家居摆件、服饰纹样、现代文创，到处都是我的声音。（莲）年有鱼、舌灿莲花、一路（莲）科、步步生莲、莲开并蒂、合（荷）美满、青莲居士……纯粹的脱俗与圣洁之声。

不仅如此，建筑与造像里，我说出了世界的心声。云冈、龙门、大足的石窟佛像的莲台座，窟顶的莲花藻井，曼飞龙佛塔的莲苞主塔，灵山梵宫的五座莲花圣塔，兜率天宫顶部直径50米的紫金莲花，每一处莲形都非装饰之巧，而是将“不染”“不着”具象为可触可感的存在，以静默姿态承载着信仰。

印度圣多马基督徒的十字架直接放在了莲花座上，新德里的莲花寺，整体就是巨大的白色莲花。“我”已化作他们心中圣洁的图腾，既承载着独树一帜的文化风骨，亦在人海茫茫中，开辟出一方辽阔的天地。不论是皇家御苑还是私家园林，举目皆“我”：柱础、围栏、望柱、门窗、垂花柱、瓦当、滴水，构筑起园林的筋骨；砖雕、木雕、彩画，则赋予了它呼吸与灵魂。更不可思议的是，西方极乐世界的七宝池内，诸上善人各持一莲。此土众生但凡精进称名，我便随之日夜滋荣。待其一朝净业功圆，蒙佛接引，我便是那接引之舟、化生之所——以“父母”之身，承托其法身慧命。​

原来我不止于尘世的海印池，更栖于极乐世界的七宝池底，那里没有淤泥，底铺白银沙、黄金沙、琉璃沙、水晶沙、琥珀沙、珊瑚沙、玛瑙沙、砗磲沙、紫金沙、白玉沙等二宝、三宝或七宝沙交错庄严。我迷糊了，我不是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”么？这里没有“淤泥”，我从哪里来的，我要去哪里？

怀着疑问，我已无心于风景，回到了熟悉的海印池，窝在我的软榻淤泥里，无语了。我曾托举雕梁，曾孕育莲胎，如今我又成了这世间万千声音的嘴替。我替文化立言，替社会立心，义无反顾地响彻每一个角落。然而，当我试图向内倾听，却发现自己竟是一片寂静的废墟。在这片荒芜之中，我茫然无措。这时耳畔响起一位出家法师的话：“赵州八十犹行脚，只为心头未悄然；及至归来无一物，始知空费草鞋钱。”我豁然开朗，所有的执念顷刻化为乌有。

无论我是众生踩在脚下的地砖，还是佛菩萨捧在手心的渡船；无论我是深陷于淤泥，还是孕育了圣胎，形骸易变，我还是我，不改本来面目，一如“嘴替”。