那一日我照例从寮房往教室走，石阶上还凝着露水的凉意。这条小径我走过无数遍了，闭着眼也能数出每一块青石的纹路。可就在转过墙角的那一刻，我忽然停住了脚步——有什么不一样了？

是一株枫树。

它就立在墙角，枝条已经伸到了路中央，嫩绿的叶子层层叠叠，在晨光里薄得近乎透明。叶尖上还带着些许嫩红，像是刚从梦里醒来，脸颊上还留着梦的余温。

我很惊讶，这株红枫一直都在这里，冬日里我从它身旁经过，它的枝桠枯褐，蜷在墙角，与青砖浑然一体。我的目光大概无数次掠过它，却从未落在它身上。而今它忽然以这样盛大的方式出现，像一个沉默的人忽然开口说话。

风来时，满树的叶子轻轻颤动，发出极细微的声响。那不是声音，是声响——是无数片新叶在风里互相触碰，是生命在轻声耳语。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，明明灭灭，像是在说着什么。

我站在树下，忽然想起一句禅语：春来草自青。从前读到，只觉得是寻常语。此刻站在这一树新绿面前，才忽然懂了。春来草自青——不是草努力要青，不是草想要青，是春天来了，草自然就青了。这里面没有造作，没有勉强，没有犹豫。该破土时便破土，该抽枝时便抽枝，该展叶时便展叶。草木不言，却把生命的全部秘密都演给我们看。

微信图片_20260616182802_1657_17

前几日在廊下见到一只筑巢的小鸟。它拳头大小，衔着枯草，往檐角飞去。风对于它娇小的身躯来讲显得格外地大，好不容易搭上的草被吹落，它也不恼，飞下去重新衔起。来来回回，一趟一趟。那个下午我看了它许久——那么小的身躯，那么大的风，它眼里只有那个未成形的巢。一根草一根草地衔，一层一层地垒，安安静静地做自己该做的事。

植物也好，动物也好，它们身上都有一种东西。是力量吗？不全是。是本能吗？又觉得太轻。

后来我想到一个词：堪忍。因娑婆世界之众生，忍受贪、嗔、痴三毒及诸苦恼，且诸菩萨为教化众生而忍受劳倦，故称堪忍世界。

之前我总把这个“忍”字理解成被动地承受——忍辱、忍苦、忍烦恼。可是看着那株红枫、那只筑巢的鸟，我忽然觉得，“堪忍”可以不是被动的，也可以是承担。像大地承担高山，像虚空承担万象。不是咬着牙的忍受，而是坦然地、沉静地、不惊不怖。

那株红枫，承担了一整个冬天的寒冷与荒凉，承担了不被任何人看见的寂寞。枝干枯槁，形同槁木，却没有死去。它把生机收摄到根里，在泥土深处静静地蓄积。等春风一来，便全然迸发。那只鸟，承担着风的阻力、巢的屡建屡毁，承担着繁衍的本能与劳作的艰辛。它没有退回去，只是一趟一趟地飞。

植物有植物的承担，动物有动物的承担。人呢？

人的堪忍，比草木禽鸟更为深广。草木忍的是风雨寒暑，禽鸟忍的是饥渴困顿。而人忍的，是生老病死，是爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。这八苦像八条绳索，把人捆得紧紧的。人不但承担，还在寻一条出路。这便是人的殊胜之处。

经论有云：“暇满人身难得”，这五个字，从前只是念过去，住得久了，行坐得多了，才渐渐懂得它的分量。《杂阿含经》中有盲龟浮木喻：茫茫大海，一只盲龟百年才浮出水面一次；海上漂着浮木，浮木上有一个小孔。盲龟浮水时恰巧将头探入孔中——得人身的机会，比这还要稀有。

初闻时觉得言过其实。后来才知，一点也不夸张。单看这世间，蝼蚁何止亿万，飞禽走兽何止亿万，而人不过数十亿。从数量上说，人身已是极难得的了。何况得了人身，还要六根具足，还要生在能闻法的地方，还要有机缘生起信心、踏上修行之路。一层一层筛下来，真是比盲龟值浮木、爪上尘土还要稀罕。

更稀罕的是，得了这样的人身，我们却常常忘了它的珍贵。

像我日日走过那条甬道，却从不曾看见那株红枫。我们日日用着这个人身，可能也不曾真正看见它。把它浪掷在无端的烦恼里，消磨在无尽的追逐中。或者更糟——以为来日方长。修行可以慢慢来，习气可以慢慢改。心里总有一个声音说：不要紧，还有明天。

可是春天从来不等。

那天在红枫树下，我想起自己的种种懈怠。诵经时打过妄想，打坐时昏沉过，持咒时心猿意马过。总是在等——等明天再精进，等因缘再成熟些，等心再清净些。明天来了又去了，因缘生了又灭了，心念起起伏伏，从未真正停歇。多少春天就这样悄悄过去了。我心中的那株树，又长出了几片新叶呢？

论有云，人有三事胜于诸天：一者勇猛，二者忆念，三者梵行。

天人的福报比人殊胜得多，但论修行证果，却以人身最为第一。因为人有堪忍的力量——不只能忍苦，还能在苦中生起出离心，这是勇猛。人有忆念的力量——能记得过去现在未来，能忆持如来言教，这是忆念。人有梵行的力量——能持戒、能修定、能断恶、能修善，等清净行。这三种力量，是人的潜能。

像种子里的树，像茧里的蝶。本来具足，不假外求。

可是需要开发。怎么开发？那株红枫已经把答案示现了。它的根深扎在泥土里——那是看不见的地方，黑暗的，寂寞的。它的枝叶坦然伸向虚空，承接阳光也承接风雨，不拣择，不分别。它不说话，只是生长。春天来了便长出春天的样子，夏天来了便长出夏天的样子。不抗拒什么，也不执着什么。每一天都活得全心全意，每一刻都活得认认真真。

修行也是如此。不必问何时见道，何时证果。只在每一个清晨老老实实地诵经，每一个黄昏安安静静地打坐。烦恼来了，知道它来了，不迎不拒；妄念去了，知道它去了，不追不留。像那株红枫承接风雨一样，承接修行路上的一切顺逆境界。把根扎得再深一些，把心量放得再大一些。一天一天地，不知不觉间，新叶就长出来了。

沩山禅师有言：“实际理地，不受一尘；万行门中，不舍一法。”

理上，本来无一物，何处有尘埃可受。事上，却要一步一步行持，一法一法修习。就像春天来了，草木自然生长——不是刻意求来的，却也不能坐着等待。该浇水时浇水，该松土时松土。做了该做的事，然后安然地等待。

堪忍，可以不是强忍，不是逃避。是全然接受，又全然承担。接受这个人身的有限——会老、会病、会死；承担这个人身的无限——能信、能愿、能行、能证。

今晨又从那株红枫下走过。叶子更大了，颜色也从嫩绿转成了青翠，更深沉，也更坚定。枝条伸得更远，几乎要探到甬道那一头去。几片叶子拂过衣袖，轻轻的。

晨光正好。满树新叶在光里微微颤动，每一片都在说它的法。说的是堪忍，是承担，是勇猛精进。说的是人身难得，是生命的力量本来具足。说的是只要不辜负，便能开花。

我在树下驻足，对它轻轻说了一声：谢谢你。

谢谢你提醒我，春天来了。

也谢谢你提醒我，该生长了。

愿一切众生，都能发现自己本有的力量，如春日草木，欣欣向荣。

南无大悲观世音菩萨！