在我们的生命长河里，是否有过这样的思考：此刻正在看世界的这个“我”，究竟是谁？也许这个问题曾灵光一现的出现过，但往往又会迅速被日常的喧嚣与忙碌淹没掉，没有精力与时间做更加彻底的心灵解剖：那个我们觉得天经地义的“我”，那个在眼睛背后看、耳朵背后听、心里面感受的主人公，到底是怎么回事？

因为我们有一个根深蒂固的假设：我们总觉得，在眼耳鼻舌身意这些“工具”背后，有一个使用者。就像木锤背后有木匠，各种感官的背后，应该也有一个“本住”——一个原本就住在那里的灵魂。不然，谁在用眼睛看？谁在用耳朵听？

这个认知太自然了，自然到理所当然，自然到我们几乎不会觉得它是个假设。

那么这个使用者和它的工具，到底是一回事，还是两回事？

如果使用者和它的工具是一回事，那么“看的人”就是眼睛本身，那眼睛坏掉的时候，“我”是不是也坏掉了一块？身体每天都在新陈代谢，那个“我”是不是也跟着每天换一点？而且，如果见者就是眼睛，那眼睛能反过来看见自己吗？刀能割东西，却割不了自己；指尖能触摸，却摸不到自己。这样的话，自己认识自己这件事，就成了一件不可能的事。

如果是两回事呢？似乎更合理一点。有一个永远存在的精神性的“我”，住在身体里，用感官当窗户。可是，如果它和感官完全分开，那我们应该能在不借助任何感官的情况下，也能找到它。比如闭上眼睛、堵住耳朵，什么都看不见听不见的时候，那个纯粹的“我”在哪里？它有什么特征？有什么内容？我们会发现，去掉一切感官印象之后，什么也找不到。那个纯粹的使用者，成了一张空头支票。

如此的话：无论它和感官是一体或者是异体，都不成立。

还有就是，这个“我”是在感官出现之前就有了，还是跟感官一起出现的？

如果之前就有，那在还没有身体、没有感觉、没有思维之前，那个“我”是什么样子？凭什么说它存在呢？就像在没有儿子之前，没办法说“我是一个父亲”或者“我是一个母亲”，因为父亲或者母亲的这个身份，是因为有了儿子才成立的。同理，“我”这个概念，是因为有了“我的身体”、“我的感受”、“我的想法”这些东西，才得以成立。没有这些“我的”，那个赤裸裸的“我”根本站不住脚。

如果是同时出现的呢？就像牛的两只角一起长出来，没有先后，那它们之间就不构成归属关系，左角不“属于”右角。这样的话，“我”和感官同时出现，凭什么说感官是“我的”？

这么绕来绕去，那个坚实的主人公似乎一步步的被问没了，不知道去哪里找“我”了。但这又绝不是虚无主义，不是说人不存在，不是说生活没意义，龙树菩萨《中论》里的用意恰恰相反——它是要把我们从一种牢笼里放出来。那个所谓的牢笼，就是我们生生世世为“我”或者“我所”所受的苦，从而不得解脱。

想想看，我们一辈子花了多少精力在伺候这个“我”。它需要被认可，所以我们拼命表现；它需要被重视，所以我们对批评格外敏感。别人随口一句话，能让“我”高兴一整天，也能让“我”失眠一整夜。这个“我”，就像一个永远填不满的无底洞，无论往里扔多少赞美、财富、成就，它还是会饿。

可假设这个“我”本来就不是一种真实的存在呢？它只是一种因缘和合的假象或者是“幻我”呢？龙树菩萨说的“空”，就是这个意思。不是说“我”不存在，而是说那个被误以为真实存在的“我”，其实只是一个过程，是无数念头、感受、记忆、身体感觉在飞速流转中，产生的一种连续感，它并没有恒常不变的自性。

初听起来确实很抽象，因为它和我们习以为常的现实认知完全不同，但如果我们真的体认到，那个需要被保护、被满足、被捧着的“实体我”并不存在，那还有什么能伤害我们呢？批评来了，它只是一阵声音的风，吹过耳膜，然后散了。没有一个“我”在里头把它接住，反复咀嚼，变成一种叫“受伤”的东西。赞美来了，也一样，它只是一阵声音的风，不需要有个“我”跳出来抓住它，把它变成一种叫“骄傲”的东西，然后害怕失去。

这并不是麻木，恰恰相反，当那个自我保护的外壳松动了，我们对世界的感知也许反而会变得更敏锐、更直接、更鲜活。因为不再有那个“我我我”的噪音一直在脑海里轰鸣，我们终于能真正听见鸟叫，真正看见夕阳，真正感受到对面那个人。

痛苦依然还在——当身体受伤时，那种叫“疼”的感觉依然会发生。但那时或许只是生理性的疼痛，而不会再有“为什么是我”、“我受不了”、“我完蛋了”这一连串的心理反应。而后者带给我们的痛苦往往远胜前者。

然而，说到这里，一个真实的问题会浮上来。看穿了自我的虚幻，知道它不过是五蕴流转中的暂时假名——这固然是一种释放。可然后呢？那个在破除了我执之后，依然在呼吸、在感知、在世间行走的生命，它要往哪里去？

我们的根性毕竟没有龙树那么利，听“无我”的空性之理，道理上觉得对，可是夜深人静，烦恼涌上来的时候，那个“我”又沉甸甸地压在心口，很难突破。所以古来的祖师大德，在讲空性的同时，往往会为众生指出另一条路--净土法门。因为看透了“自我”，才知道这个“我”有多靠不住，于是把那份自我的执着，把整个生命交托给阿弥陀佛。

当我们念阿弥陀佛名号的时候，不需要先把自己修成什么样子，不必先破我执，不必先证空性，不必先断烦恼。就一心念佛即可，烦恼深重的时候念，心散乱的时候念，觉得自己一无是处的时候，还是可以念。这句佛号本身，就是最直接的“无我”修行。

当南无阿弥陀佛佛号念起来的时候，是谁在念？不再是那个斤斤计较得失的凡夫在念，而是弥陀在念弥陀。念得久了，那个死死抓住不放的“我”，不知不觉就松开了。不用刻意去破它，它自己就消融在名号里。就像一块冰，不用拿锤子去砸，放在太阳底下，它自己就化成水，化成汽，汇入虚空。“通身放下”，放下那个虚妄的自我，“彻底靠倒”，承认这个我毫无力量，愿意全然交托给阿弥陀佛。如此，龙树菩萨的空性观和净土的妙有，完美地融合在了一起。

所以，不必等到把“我”完全破除干净才安心，也不必因为看不破、放不下而沮丧。只需具足信愿好好念佛，佛号入心，心入佛号。念到究竟处，龙树所说的真空，和阿弥陀佛的妙有，原来是同一回事。