“所谓‘正路’，可不是现代宽阔平滑的柏油路，而只是由历代高僧大德，从荆棘满山的蓬莽中，开辟出来的一条迂回不平的石子路罢了！可是，千万不要小看了它，因为有无量的法门龙象，都是从这条迂回不平的路走出，然后才步入到光明大道！”

这是我读真华法师的《参学琐谈》时，最先被触动的一句话。那条“迂回不平的石子路”，不正是所有求道者脚下真实的路么？它不够宽阔，不够平坦，甚至常常被荒草掩没，让人看不清方向。可是，恰恰是这条路，走出了无数的法门龙象。

真华法师笔下的“参学”，不是坐在书斋里研读经论，而是一场用双脚丈量、用身心去验证的旅程。书中记录了他与人结伴参学过程中写下的自省：“如果因为怕错就畏缩不前，或是知错而不知悔改，那还有什么成就可说？为了参学，自己已独来独往地跑过数千里路了，都没有怕过什么，现在三人结伴行脚，反怕走错了路，这是多么显得自己懦弱无能啊！”这话看似平常，却道出了参学的精髓。怕错便不敢走，错了便不肯改，这何尝只是行脚路上的困扰？它几乎是每个修行人都会遇到的关卡。法师反思说独行千里时自己不曾畏惧，为何三人结伴反倒怯懦了？这种自省，让人读来既惭愧又清醒。

书中有一则故事让我久久不能释怀。一位法名乐禅的僧人，初到东岳庙时道心极好，“佛事无论如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声，以为常课”。可是不到半年，他的道心“好像寒暑表遇到冷气团，便直线下降了”。一降降到以鸦片烟、老酒代替了持咒念佛，收入超过清众两倍，却混得连裤子都没得穿。七月里放焰口，他竟赤着下身穿上海青、披上袈裟就上了台，念到一半悄悄对敲木鱼的人说：“伙计！我尿啦！”读到此处，心里一阵发紧。一个曾经精进的人，是如何一步步走到这般光景的？真华法师没有过多评判，只是把故事原原本本摆在那里。反倒是借高峰妙禅师的故事，点出了关键：“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧。”高峰妙年轻时也曾赶经忏，夜半路过村庄，被一老翁说成“不是赶经忏的和尚，就是行劫的强盗”。这话刺得他既气愤又惭愧，但继之一想，这岂非“咎由自取”？自己既然出了家，就该听经研教、老实修行，为何自甘堕落干这日夜倒置的行业？一念觉醒，后来终成一代高僧。乐禅与高峰妙，同样的起点，不同的归途。差别在哪里？大约就在那一念之间的取舍吧。

书中有一处细节，读来令人动容。真华法师的父亲来到寺院，他希望能劝父亲出家，一则略尽子职常奉养，二则父亲也好藉境观心忏业障。不料话刚出口，父亲便气病在床，七日七夜沉睡，良医束手。夜深人静，法师悄悄走到大雄宝殿后面的海岛观音前，卷起衣袖，把十二颗香锭分为三行摆在左臂上，点着，眼看着十二枝小火柱渐渐在臂上化为灰烬。他跪在地上，捧着祈祷文念道：“比丘弟子真华，罪业万分深重……一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！”念完，向菩萨顶礼百拜，才悄悄回到寮房，和衣躺在床上。这不仅仅是孝心，更是一份把自己全然交出去的虔诚。在现在看来，燃臂香或许显得有点极端，但在那个年代，这种以身供养的方式，或许是修行者最真诚的表达方式。

真华法师所记述的灵岩山佛七，是全书中最具灵性光辉的部分。每年从阴历十月十五到十二月二十五，整整七十天十个佛七。起七前，上自和尚下至香灯，全体沐浴换新净衣。加香期间，行人依次到大和尚处告生死假，然后齐集大殿打忏悔普佛。在这样的精进中，感应之事屡屡出现。一位老修行，在佛七中坐着一枝香，引磬响后众人起身拜佛，他仍坐在那里如如不动。到第二枝香开始，维那师轻轻拍他，没有反应；捂捂口鼻，才知道早已气绝多时，其实是坐化了。另一位叫早悟的戒兄弟，长相有些傻气，但道心极好，一天吃一顿饭、不倒单。佛七止静时，他坐在念佛堂里，竟“看到”远处大架房里有人大便后没有洗净就进了堂。他大喝一声，被监香师供养了一香板。事后一问，竟确有其事。那隔着几堵墙的“看见”，实在不可思议。还有一次，山下来了许多人问门头师：“昨晚贵寺火灾损失大不大？”说是亲眼看到寺里火光熊熊红半边天。门头师莫名其妙说寺里完好无损啊。后来大家才明白，那是大回向时阿弥陀佛放的光明。大回向文后面本就写着：“或于睡梦之中，得阿弥陀佛放大光明。”真华法师自己也曾在佛七中得到“小小境界”，但他不愿多说，只说“如人饮水，冷暖自知”。他提醒读者，“你只要信深愿切行得真实，到临终时，自然会蒙佛接引，带业往生；境界不境界，都无关宏旨。”

书中写到的几位大德，虽着墨不多，却各具风采。八指头陀，一个无父无母的孤儿，替人放过牛、烧过饭、被视为奴仆。因见篱间桃花被风摧落，失声大哭，便动了出家的念头。他曾冒雪登天台华顶峰，“云海荡胸，振衣长啸，睡虎惊立，咆哮攫前，以慈心视之，虎威亦解”。深山遇巨蟒，“头大如斗，舌电尺余”，念佛而无怖。他的诗写得清冷孤绝：“了与人间绝，寒山也自荣。孤烟淡将夕，微月照还明。空际若无影，香中自有情。素心正宜此，聊用慰平生”；慈航菩萨的功课时间表让人肃然起敬：从早晨五点到晚上十点，诵经、读英文、讲经、编书，满满当当，几乎没有空隙。真华法师引用梁启超赞玄奘大师的话来赞他：“勇士当死于战场，学者当死于讲坛”；印顺导师在《福严闲话》中的一段自述，则让人看到一位严谨修行者的自知与坚持：“我不是一个有天才的人，我的福报甚薄……像我这样不够聪明、没有福报的人，也是有些好处的，这就是自己能够知道自己，在佛法方面，还能切实地、认真地、放下一切地去用功，而从不轻举妄动，攀逐外缘。”他告诫学人，聪明的往往外缘太多，整日应付攀缘，把大好时光荒废了，“最好的，也只成一办事僧而已”。

书中引了这样四句话：“有因有缘事易成，有因无缘法不生；不信且看寒江柳，一经春风枝枝青！”又引《大乘起信论》说，众生虽有正因熏习之力，若不遇善知识为缘，“能自断烦恼入涅槃者，无有是处”。这让我想起真华法师写自己多年来的坚持：“不管环境是多么困难，心情是多么的沉重，一有空，我总是自己在三藏圣典中摸索，不敢稍存放逸、消极的念头。”有因，有缘，有不肯放逸的自己，三条线交织在一起，才走出了一条路。

读完全书，最深的感受是：修行从来不是一条容易的路。它是一条从荆棘中开出来的石子路，迂回、不平，甚至常常让人想放弃。但那些最终走到光明中的人，不是因为他们天赋异禀，而是因为他们能够安得住心，持之以恒。书中最后有四句话，或许可以作为这篇读后感的结尾：“随缘持分，广德重生；行到深处，其惑自解。诚敬所至，金石为开；随遇而安，智慧自开。知所当然，行其应为；知行合一，善果自结。”修行之路，大抵如此。那条迂回不平的石子路，仍然在那里，等着每一个愿意且勇气上路的人。