今年的课程表里，有一本书的书名格外吸引我，它就是学院界定法师所著的《阿含之邀》。“阿含”这个词我一点都不陌生，因为法师上课时常提起它，我们平时引用的文字也有它的身影，这个词可以说是耳熟能详了，但其中蕴含的义理我却一无所知，因此这本《阿含之邀》格外勾起了我的兴趣，我想着这一学期正好可以好好拜读一下，“阿含”究竟是什么？

翻开书本，目录里“众生因”的标题一下子勾住了我，邀我深入探寻。

众生因，是这本书上第五章的内容，里面引用了《杂阿含经·众生经》。这部经的开场，是侍者比丘罗陀向佛陀提问：“世尊，所谓众生者，云何名为众生？”罗陀问的，其实是我们每个人都曾闪过、却很少真正深入思考的问题——“众生”这两个字，到底指的是什么？是指一个常住不变的灵魂吗？是指一个独立自主的“我”吗？还是说，它仅仅是一个假名安立的名字？佛陀没有讲空泛的大道理，也没有引出任何玄奥难懂的概念，他只是看着罗陀，就着当下的身心状态，给出了一句极为简短的回答。

佛陀的回答，只有两句：

“于色染著缠绵，名曰众生；于受、想、行、识染著缠绵，名曰众生。”

佛陀说：所谓“众生”，并不是在五蕴之外，另有一个常住的、能做主的本体。所谓“众生”，不过是我们在五蕴之上生起贪爱染著，对之缠绵不舍，才假借这个名字安立为“众生”。

你贪恋这个色身，在苦乐感受里浮沉打转，在种种念头里分别执着，不断造作诸业，处处攀缘分别——这五件事缠缚在一起，缠得紧、缠得深，就叫作“众生”。离开五蕴、离开这份染著，哪里还有另外一个“众生”可得呢？所以说“于色染著，名曰众生”。

这份对“众生”的定义，恰好可以解开“众生”到底是什么的疑惑。但是“众生”真的不存在吗？不是的，佛陀并不是说“众生不存在”。在日常生活中，我们依然会说“你是众生、我是众生”——这就是俗谛层面的假名安立，不破坏假名而说诸法实相。缘起相续不断，业果不会消失，所以才有生死往来，也才有修道解脱的可能。但佛陀要我们看见的，是更深层的真相——这就是真谛层面的无我：五蕴是无常的、是苦的、是非我的，其中没有恒常、自在、能做主的实体。

“染著缠绵”，不过是错觉与贪爱，并不是真的有一个实有的众生被什么绑住。修行修到最后，不会见到有一个造作者，也不会见到有一个受报者。不否认现象层面的相续存在，只破斥“常住神我”的妄执——因为有染著，所以安立有众生，离开染著就没有所谓的作者与受者。

那么，要怎么离开染著呢？

佛陀在这部经里，给出了非常直接的修行下手处：“我说于色境界当散坏消灭，于受、想、行、识境界当散坏消灭，断除爱欲。”

要注意，“散坏消灭”不是要你把身体毁掉、把感受灭掉、把心念强行掐断。五蕴本就是缘起性空的，佛陀要我们散除的，是对五蕴境界的贪爱染著——也就是不执取、不爱著。真正的下手处，就是四个字：“断除爱欲”。爱，是苦的根源。你在五蕴上生起贪爱，就会缠缚不休；断了贪爱，缠缚自然解开。修行不需要向外求，就在当下——根尘相接的那一刻，不沉溺、不执取、不贪著、不缠绵。断了爱欲之后，会怎么样呢？佛陀给出了一条非常清晰的递进路径：断除爱欲 → 爱尽 → 苦尽 → 作苦边。

经里说：“爱尽则苦尽，苦尽者我说作苦边。”苦以爱为因，因灭所以果灭，这就是四圣谛中“知苦、断集、证灭、修道”的具体落实。“苦边”是什么？它不是某个遥远的地方，也不是只有死后才能到达。“苦边”，就是爱尽苦息、不再缠缚相续的那个当下。

接着佛陀打了一个譬喻：就像村落里的小孩子聚在一起玩耍，把沙土堆起来，堆成城墙、堆成房舍。他们心里贪爱执着，爱没有尽、欲没有尽、念没有尽、渴没有尽，天天守在旁边说：“这是我的城，这是我的家。”

——这不就像现实的我们吗？孩童聚沙土做成城郭房舍，就像众生在五蕴上妄聚出一个“我、我所”。那小孩子什么时候会把土城打散呢？

经里说：“若于彼土聚爱尽、欲尽、念尽、渴尽，则以手拨足蹴，令其消散。”

爱尽了、欲尽了，孩子自然就会用手一拨、用脚一踢，土城也就消散了——手拨脚踢，本来聚合的就消散成空。爱还没尽的时候，城郭俨然就在那里，牢牢守护不肯放下——这就是凡夫，执着有实我。爱已经尽了之后，手拨脚踢，聚起来的沙土自然消散——这就是圣者，远离贪著。

所以佛陀最后总结：“如是，罗陀，于色散坏消灭、爱尽，爱尽故苦尽，苦尽故我说作苦边。”可见这土城，当真就是一座城吗？它本就只是一堆土罢了。不过是因为爱著，才俨然成城。五蕴本来无我，不过是因为染著，才假名“众生”。

所以这部经从头到尾，只讲一件事：众生不是实有的存在，不过是五蕴染著所成的假名。苦也并非从外而来，本是爱欲积集而生的果。解脱也不必往别处寻求，就在爱尽苦息、止于苦边的当下。